Mezi fanatiky Tarkovského na podzemní retrospektivě v Berlíně

Posledních 30 let hostilo podzemní kino v Berlíně ročník letní retrospektivy ze všech sedmi celovečerních filmů sovětského autora Andreje Tarkovského. Podzemím myslím, že divadlo, Arsenal, je doslova podzemní. Sestoupíte skleněným výtahem před restaurací Billy Wilder a dveře se otevřou a objeví se úzká sklepní místnost s výhledem se skleněným stropem, která se po závratné vteřině nebo dvou smíří s křiklavým psychedelickým cirkusovým šapitó Potsdamer Platz.

V tomto bizarním prostoru – pod tím, co bylo kdysi pustým, vybombardovaným úsekem Berlínské zdi a nyní je to triumfální karneval tržního kapitalismu – vstupujeme do tunelu času. Tarkovského čas. Nemůžete mluvit o Tarkovském, aniž byste harpunovali včas. (Za prvé, je tu název jeho knižního manifestu, Sochařství v čase , spolu s dokumentem o vzniku Nostalgie , Plavba v čase – a dokonce i jeho deníky, publikované s tím, co mohu jen předpokládat, nebyly žádné pocity nadbytečnosti jako Čas v čase .) Člověk jde na nějaké filmy – Mission: Impossible — Rogue Nation řekněme – ztrácet čas, jiní zakoušet nemotornost času samotného. Tarkovského film zpomaluje váš puls a možná i oběžnou dráhu Země, když se vaše smysly přizpůsobují novým schopnostem vnímavosti.

Tak je to s retrospektivou Arsenalu Tarkovského, která má minimální reklamu a pokud vím ani nemá zvláštní název, a která je nicméně vlastní tradicí ohýbající čas, zvláště pro Berlín, město, které se někdy zdá alergické. do své vlastní minulosti. Berlín se dívá dopředu, myšlení jde, vždy v procesu stávání se, nikdy bytí nebo reflektování. Přesto je retrospektiva stále oblíbená. 'Tarkovskij je zpátky v Arsenalu - musí být srpen,' vtipkují Berlíňané (nebo mi to alespoň bylo řečeno). Mezinárodní filmoví diváci si zarezervují své lety, jakmile bude zveřejněn harmonogram, někteří proto, aby viděli stejnou sadu filmů, jako loni. Soudě podle mých spolusedících na několika projekcích, přitažlivost překračuje generační i národní rozdíly. Lidé chtějí Tarkovského, chtějí ho na celuloidu a chtějí ho celého: kompletní a nezkrácené dílo.

Nenoviciátovi by taková oddanost rok co rok mohla připadat poněkud překvapivá. Ostatně Tarkovskij je proslulý svými dlouhými a ne zrovna strhujícími příběhy o dostojevských duchovních krizích. V německém hlavním městě má ale zvláštní historii díky Arsenal Institute for Film and Video Art – dříve Přátelé německého filmového archivu – kinu a distributorovi založenému v roce 1970 a přesídlenému na Potsdamer Platz v roce 2000. Jejich vztah s Tarkovským začal jako distributor, protože členové tajili kopii Stalker na Západ promítat na Berlinale 1981.

'V té době bylo velmi obtížné dostat tisky Tarkovského ze Sovětského svazu a byl o ně obrovský zájem,' řekla mi Milena Gregorová, jedna z uměleckých ředitelek Arsenalu.

Také ve východním Berlíně byl Tarkovskij oblíbencem intelektuálů. Sci-fi byla populární v celé NDR a Tarkovského činy v tomto žánru se nepodobaly ničemu tehdy dostupnému. Nejenže sovětský filmař přinášel mistrovské dílo za nepopiratelným mistrovským dílem, ale každému, kdo měl liberální umělecké vzdělání, byly jeho filmy plné zakódovaných pochybností o kompetentnosti komunistického státu – pochybností sdílených mnoha diváky. Matka mého přítele, který se v 80. letech přestěhoval z Gruzie do Prenzlauer Berg, vzpomínala, že nábožensky sledovala Tarkovského výstupy východního bloku. Byl to její výraz nesouhlasu.

V roce 1985, rok před svou smrtí, Tarkovskij přijel do Západního Berlína na prestižní doktorské stipendium DAAD a předsedal projekcím jeho díla; tak začala retrospektiva, řekl Gregor. Program z roku 1987 již tuto událost popisoval jako „tradiční letní festival Arsenalu“.

Nyní je opět srpen, a pokud jste v Berlíně, stále máte čas stihnout několik závěrečných projekcí. Když jsem se sem před rokem poprvé přistěhoval, právě jsem úplně propásl retrospektivu a musel jsem snášet nekonečné (možno říct Tarkovského) rozhovory o jeho jedinečné dokonalosti nebo jeho vynikající jedinečnosti s ostatními filmaři na podivném zalévání na hollywoodskou tematiku. díra, od které jsem bydlel, nenápaditě pojmenovaná Filmbar. 'Musíš jít,' prosil mě mladý barman a student filmu. 'Je to jediné svého druhu.'

Pro určitý typ citlivých melancholiků jsou Tarkovského filmy nakažlivé. Uvidíte jednu a musíte je všechny vystopovat, což byla opravdová cinefilní výprava v desetiletích před DVD, Netflixem a Karagarga , tmářský torrentový web, kam jsem si stáhl cestu jeho prací na vysoké škole. V roce 2015 je však na webu zdarma k dispozici vše od jeho studentských filmů až po finální celovečerní film Otevřená kultura .

Přesto neexistuje nic jako velké plátno a nic jako teplý film s neostrými hranami, doprovázený ozubeným hučením perforovaných Chicletových žlabů filmového pásu. Arsenal uchovává své vlastní Tarkovského otisky v trezorech ('Měli za sebou dlouhou cestu, ale kvalita už není dobrá,' řekl Grego), ale pro každoroční výstavy si pořídil další kotouče z celé Evropy. I ty jsou poškrábané a nestabilní. S každým promítáním se rozpadají o něco víc. Jednoho dne budou pryč a v jejich moskevském trezoru zůstanou pouze Criterion DVD a originální negativy.

V Arsenalu jsem byl nejvíc nadšený, že jsem to viděl Ivanovo dětství , Tarkovského první celovečerní hraný a přelomový válečný film z roku 1961. Jeho realismus a brutalita nezná mezí propagovaných v tehdejších Hollywoodech Haysův zákoník slušnosti a v pozdějších letech autocenzurním cítěním Stevena Spielberga a spol. Příběh válečného sirotka na Hitlerově východní frontě, Ivanovo dětství líčí nejen náhodné, zbytečné akty válečného násilí, ale také obecné miasma násilí – jeho duševní muka, jeho kyselá nuda –, které válka méně okázale plodí. Film o téměř dvě desetiletí předznamenává slovník válečných filmů z vietnamské éry, který již dávno přešel v sebeparodii ( tropická bouře , animaniaky karikatury). Světlice doznívají ve slabých parabolách nad bezútěšnou a zdevastovanou krajinou; vojáci makají, přehrávají si desky a vnucují se ženám. Děj se točí; postavy umírají mimo obrazovku bez obřadu. V posledním dějství si nevyzpytatelná mise vyžaduje půlnoční nájezd skrz bažiny po pás, kolem zničených pařezů a záblesků padajících granátů. Chybí jen Kurtzovo „ta hrůza, ta hrůza“.

Tarkovského další film, Andrej Rublev , příběh největšího ruského malíře ikon, se táhne více než třemi hodinami akce 15. století. Přesto se mu podařilo prosadit režiséra jako předního filmaře Sovětského svazu – a oblíbeného v Cannes – i když byl film v jeho rodné zemi původně zakázán pro své sympatické zobrazení východního ortodoxního křesťanství.

Solaris je Tarkovského nejslavnější film – zvláště nyní, díky Aktualizace Soderbergha — a bylo to zdaleka nejlidnatější promítání, které jsem na festivalu navštívil. Při adaptaci románu Stanislawa Lema se Tarkovskij ocitl při natáčení uvnitř drsné, nepoužívané vesmírné stanice, která vypadala jako něco z Hvězdných válek, a v důsledku toho film, který je často označován za „sovětskou odpověď na 2001 ',' byla režisérova nejméně oblíbená. Ale síla jejího ústředního vyprávění o paměti a touze (zahrnující věčný a záhadný návrat mrtvé manželky k manželovi) se nezmenšila, i když kulisy zestárly. Na konci projekce jsem si všiml staré ženy v divadle, která měla na sobě přesnou kopii ikonického šátku manželky.

S autobiografií Zrcadlo Tarkovskij skočil do nového filmového časoprostoru a nechal za sebou mnoho fanoušků. v Sochařství v čase vzpomíná na rozhořčené dopisy, které dostával od filmových diváků po jeho uvedení, a hojně z nich cituje: „Před půl hodinou jsem vyšel z Zrcadlo . Dobře!!... soudruhu řediteli! Viděl jsi to? Myslím, že je na tom něco nezdravého…“ Zrcadlo je montážním seskupením momentů z režisérova dětství, prokládanými scénami z dospělého života a poezií jeho otce – to vše je úžasné. Ani jeden rámeček není na místě. Je to jeden z těch filmů, za který děkujete sovětským mocnostem za jeho vznik, film, jehož komerční vyhlídky nebyly žádné, film – podle konvenční moudrosti – Hollywood nikdy nemohl produkovat.

Zrcadlo sledování, Stalker , je i když něco méně dostupné, ačkoli je to skvělá zadumaná road movie duše, Čaroděj ze země Oz jak je napsal Samuel Beckett a filtrováno přes woozy Kodachrome. Zápletka je však útlá: Ve vzdálené zemi vytvořil meteorit zakázanou oblast nejistých nebezpečí, jejíž nejvnitřnější svatyně podle zpráv poskytuje všem návštěvníkům jejich nejhlubší touhy. Na návštěvu jdou tři muži. Přesto v rámci této nedovařené premisy dokáže film produkovat momenty nejčistšího filmového zázraku.

Všechny Tarkovského filmy – kromě posledních dvou, Nostalgie a zvláště Oběť , které i já musím přiznat, že se propletou spoustou zapomenutelných duchovních pabulů, než se rozhoří do finále – jsou v podstatě bez klišé nebo konvencí. Každý postupuje, jako by šlo o úplně první dílo v nově objeveném žánru, celuloidu Upanišad nebo Pilgrimův pokrok . Sledovat je všechny po dobu jednoho měsíce se ukázalo být docela vyčerpávajícím zážitkem, ne proto, že by filmy nebyly brilantní a světově kvetoucí, ale právě proto, že jsou a protože tak vyčerpávajícím způsobem testují vaši otupělou heuristiku citlivosti. A brání se tomu druhu smyslů, který by měla poskytnout rychlá recenze, jako je tato. Pokud se Tarkovskij opírá o nějaký stylistický tik nebo zálibu, jsou to pravděpodobně dlouhé a virtuózní jednorázové scény na samých koncích jeho posledních pěti filmů – Solaris , Zrcadlo , Stalker , Nostalgie , a Oběť — z nichž všechny představují nějaký neredukovatelný obraz, který současně naplňuje mysl krásou a zbavuje ji jakéhokoli interpretačního lesku, s nímž jste doufali, že opustíte divadlo. Po každém promítání jsem se znovu vynořil mezi davy turistů na Potsdamer Platz, aniž bych za své úsilí mohl něco ukázat, jen vzpomínka na čas strávený v různých zónách vyloučení ze známého a banálního.

Pro informace o Tarkovského retrospektivě v Arsenalu v Berlíně klikněte tady .

Sledujte Bena Mauka dál Cvrlikání .